Nazlı 33 yaşında. Ataşehir Escort arka sokaklarında, yeni inşaatların gölgesinde kalmış eski bir apartmanın en üst katında oturuyor. 1.68 boyunda, kumral tenli, ince yapılı ve koyu kestane saçlarını omzunda bırakmayı seviyor. Konuşurken gözlerini kaçırıyor, dudaklarının kenarında sürekli beliren o yarım gülümseme, geçmişin hâlâ onunla yaşadığını gösteriyor. Kocaeli’nde doğmuş, annesi ev hanımı, babası küçük bir esnaf. Lise yıllarında ailesi dağıldıktan sonra İstanbul’a akrabalarının yanına geldi. Gündelik işler, sekreterlik, garsonluk derken, şehirdeki ekonomik baskılar ve duygusal yalnızlık onu bu hayata itti. İlk kez bu işi yaparken çok ağladı, ama zamanla kabuk bağladı.
Nazlı şimdi sadece düzenli birkaç müşteriyle çalışıyor, işlerini evinde hallediyor, kurallarını sıkı tutuyor. Mahallede kimseyle fazla konuşmuyor, dışarıda dikkat çekecek hiçbir iz bırakmıyor. Boş zamanlarında çiçek yetiştiriyor; pencere kenarında sıralanmış saksılar onun için sessiz arkadaşlar gibi. Her gece yatmadan önce günlüğüne bir cümle yazıyor, “bugün geçti” demeyi alışkanlık haline getirmiş. Hayattan hâlâ bir şey bekliyor gibi değil ama bir gün farklı bir iş bulabileceğine dair bir inanç da tamamen sönmemiş. Nazlı için bu yaşam, bir geçim biçimi değil; zararsız olmayı seçtiği bir savunma hali. Kimseye yük olmadan, göz önünde olmadan, kendi içinde kalmaya çalışıyor.
Bir yanıt yazın