Tuzla escort sokakları, gece olunca sessizleşir, denizden gelen rüzgâr taş kaldırımların üzerinden geçerken hafif bir uğultu bırakırdı. İnce bir yağmur, sarı sokak lambalarının ışığında parlıyordu. Elif, elleri cebinde, başını öne eğmiş yürüyordu. Yirmi bir yaşındaydı, ama yüzündeki yorgunluk yılların ağırlığını taşıyordu.
Elif, Tuzla escort kenar mahallelerinden birinde büyümüştü. Babası onu küçük yaşta terk etmiş, annesi temizlik işlerinde çalışarak yaşam mücadelesi vermişti. Annesi birkaç yıl önce hastalanınca hayat daha da zorlaşmıştı. Kira, yiyecek ve ilaç masrafları birikmiş, borçlar gün geçtikçe çoğalmıştı.
Başta kafelerde garsonluk yaptı, sonra marketlerde kasiyer olarak çalıştı. Ama kazandığı dar amcık parayla ne kira ne de annesinin ilaç masraflarını karşılayabiliyordu. Hayat, Elif’i yavaş yavaş köşeye sıkıştırıyordu. Her gün sokaklarda yürürken insanların küçümseyen bakışlarına aldırmamayı öğrenmişti. Ama geceleri yalnız kaldığında aynaya baktığında gözlerinde kaybolmuş bir genç kız görüyordu.
Bir gece, çaresizlik içinde sahilde otururken yanına yaşlı bir kadın geldi.
“Bazı yollar karanlıktır kızım,” dedi kadın, “ama bazen o karanlıkta yaşamak zorunda kalırsın.”
Elif’in zihninde bu söz bir köşeye kazındı. Günlerce direnmeye çalıştı, ama çaresizlik galip geldi. Ve o gece, Tuzla vip escort sokakları onun yeni yaşam alanı oldu.
Her gece aynı yollardan ateşli yürüyordu; kaldırım taşları ayak seslerini ezberlemişti. İnsanların acıyan ya da küçümseyen bakışları artık onu korkutmuyordu. Ama sabahları eve dönerken aynaya baktığında, gözlerinde kaybolmuş bir genç kız görüyordu. “Ben hâlâ buradayım,” diye fısıldıyordu kendine.
Bir sabah sahile indi, deniz griydi ve dalgalar usulca kıyıya vuruyordu. Bankta kondom oturan yaşlı bir adam martılara simit atıyordu. Ona dönüp, “Deniz bazen kirli görünür,” dedi. “Ama içinde hâlâ yaşam vardır. İnsan da öyle.”
O söz Elif’in içinde bir kıvılcım yaktı. O günden sonra, Tuzla Kadın Dayanışma Merkezi’nin kapısına gitti. Uzun süre durdu, sonra derin bir nefes alıp içeri girdi. Kadınlar onu yargılamadı; dinlediler, sarıldılar.
Bir yanıt yazın