Selin, 25 yaşındaydı. Ümraniye escort Esenkent Mahallesi’nde, eski ve yorgun bir binanın giriş katında tek başına yaşıyordu. Odanın duvarları nemliydi, pencereleri kalın perdelerle kaplıydı. İçeride bir sessizlik hüküm sürüyordu; dışarının sesinden değil, insanın kendi içinden gelen, derin bir sessizlikten.
Ankara’dan İstanbul’a gelişinin üzerinden üç yıl geçmişti. Ailesiyle olan bağları zayıftı. Esc babası küçük yaşta hayatlarını terk etmiş, annesi yıllarca hem evin yükünü hem kardeşlerini tek başına taşımıştı. Selin, lise bittikten sonra üniversite sınavını kazanmış ama ekonomik nedenlerle okuyamamıştı. İstanbul onun için hem kaçış, hem umut, hem de yalnızlıktı.
İlk aylarında bir kafede çalıştı. Ardından bir çağrı merkezinde işe başladı. Saatlerce kulaklık takıp insanlara kampanyalar anlatıyordu. Ümraniye Milf işe her gün gidip geldiği dolmuş yolculuklarında İstanbul’un gri yüzünü ezberlemişti. Maaşı geç yetiyor, ömrü çabuk tükeniyordu.
Ümraniyede Toplu Seven Selin
Bir gün, tanıdığı biri ona farklı bir iş önerdi. “Gece çalışırsın. Güvenli yerler, özel müşteriler. Kimseye hesap vermezsin.” Selin önce reddetti. Ama ay sonunda kirayı ödeyemeyince, içine düştüğü sessizlikte bu teklifi düşündü. “Sadece birkaç kez,” dedi kendi kendine.
İlk gece Ümraniye’nin merkezindeki bir rezidansta başladı. Işıklar parlaktı, ama içi karanlıktı. Döndüğünde uzun süre banyoda kaldı. Ama cebindeki parayla ay sonunu dert etmeyecekti. Haftalar geçti. İşler devam etti. İçindeki suçlulukla baş etmeyi öğrendi. Ya da öyle sandı.
Bir gün Ümraniye Kültür Merkezi’nin panosunda bir duyuru gördü:
“Kadınlar İçin Yaratıcı Yazarlık ve Anlatı Atölyesi – Ücretsiz.”
Önce geçip gitti. Ama ertesi hafta bir cesaretle içeri girdi. Küçük bir oda, birkaç kadın, bir eğitmen… Masaya bir defter uzatıldı. Selin, ilk cümleyi yazarken elleri titredi:
“Burada olduğumu duysunlar istiyorum.”
O cümleyle başladı. Haftalarca yazdı. Yazdıkça özgürleşti. İçindeki yük hafifledi. Bir gün yazısını sesli okuduğunda gözyaşlarıyla alkışlandı. O an, kendi sesini ilk kez gerçekten duyduğunu hissetti.
Selin artık geceleri çalışmıyor. Atölyedeki kadınlarla birlikte, kendi hikâyesini anlatan bir blog açtı. Küçük bir yayınevinde editör yardımcısı olarak işe başladı. Hâlâ Ümraniye escort yaşıyor, ama penceresi artık açık. Perdeyi kaldırdı, kendini de.
Bir yanıt yazın