Zehra, 20 yaşındaydı. Ümraniye escort Altınşehir Mahallesi’nde, tek göz odalı bir apartman dairesinde yaşamaya çalışıyordu. Ev dediği yer, aslında bir bodrum katıydı; ne gün ışığı doğru düzgün girerdi, ne de sıcaklık. Fakat onun için başka seçenek yoktu. İstanbul’a adım attığında, içinde taşıdığı umutlar ağırdı ama ceplerinde hiç ağırlık yoktu.
Memleketinden ayrıldığında geride kalanlara “çalışacağım, okuyacağım, kendi ayaklarım üzerinde duracağım” demişti. Gerçekten de denedi. İlk işini bir fast-food zincirinde buldu. Asgari ücretin bile altında sigortasız çalıştı. Sabah yedide başlayan mesailer, gece yarısına kadar sürüyordu. Yoruldu ama sustu. Çünkü geri dönmek, yenilgiyi kabul etmek gibiydi.
Aylar geçtikçe, Ümraniye escort zehra kalabalık caddelerinde yalnızlığı daha çok hisseder olmuştu. Bir gün, sosyal medyada tanıştığı bir kadın, ona “alternatif bir yol” sundu. “Kendi şartlarını kendin belirlersin, bir gecelik parayla ay sonunu düşünmezsin,” dedi. Zehra, önce reddetti. Ama ayın son günü geldiğinde, kira zarfı elinde ve cüzdanı boşken o teklifi düşündü.
İlk gece çok zor geçti. Ümraniye’nin merkezine yakın bir apartmanda, yabancı bir dünyaya adım attı. Döndüğünde banyoda dakikalarca ağladı ama ertesi gün dolapta ilk kez düzgün yiyecekler vardı. “Sadece bu ay, başka çarem yok,” diye kendini kandırdı.
Geceler arttıkça, Zehra kendini daha az tanır oldu. Aynalardan uzak durdu. Kendi sesi bile yabancılaşmıştı. Bir sabah, Ümraniye İstiklal Parkı’nın kenarında belediyeye ait küçük bir kültür merkezinin camında bir ilan gördü:
“Genç Kadınlar İçin Yazı ve İfade Atölyesi – Kayıt Ücretsizdir.”
İçeri girip girmemek arasında gidip geldi. Ertesi gün bir cesaretle girdi. İçeride birkaç kadın, bir masa ve sıcak bir çay vardı.
İlk haftalarda hiç konuşmadı. Sadece yazdı. Sayfalara döktüğü kelimeler, yıllardır susturduğu gerçeklerdi. Eğitmen yazılarını okuyunca, ona “Sen anlatmayı bilen birisin,” dedi. Bu cümle, Zehra’nın yönünü değiştirdi.
Geceleri bıraktı. Atölyedeki kadınlarla dostluk kurdu. Bir kitapçıda iş buldu, az ama onurlu bir maaşla geçinmeye başladı. Yazdıkları bir dergide yayımlandığında, adını gururla okudu.
Zehra hâlâ Ümraniye escort yaşıyor. Aynı sokaklarda yürüyor ama artık başı dik. Çünkü kendi sesini buldu ve o sesi kimse susturamıyor.
Bir yanıt yazın